Asuntos inconclusos : La paradoja de la madera en Xilitla

POR ANDREA TORSELLI

Vivo en un pequeño pueblo que tiene una formación rocosa en forma de silla elevada a la distancia como punto de referencia en el mapa. Veo todos los días al carpintero Ismael, quien labra los acantilados de la madera; él la teje con sus manos y cincela el hastío. Además, revuelve con sus dedos el mismo diseño, ese que le dio la seguridad de continuar vivo. Pasa horas cantándole a la madera para que brille. Esto sucede entre el serrucho y el siguiente golpe. Hay brisas de sueños intrincados en cada diminuto vaivén del aserrín. Dedica sus días para hacer las puertas con esa figura triangular que lo define. Los transeúntes caminan sin darse cuenta de ese diseño repetido en todas las entradas, puertas sin abismos. Las hace todas así. Sueña con que todas sean exactamente iguales.

Él la recuerda cuando labra la madera. Ella quiso que todo camino tuviera otras formas de absorberse y le enseñó sobre los distintos puntos de ver la vida, sobre el silencio y el tiempo. Los caudales de toda decisión pueden caminar en una o más direcciones. Tallar es un arte extenso e infinito. Él inscribe en la madera frenéticamente, mata sus dudas en cada rincón, escucha en el polvo una canción de Silvio y le pide a la siguiente puerta que comparta la decisión correcta para quien la abra. Un día, le dijeron: “has hecho que todas las puertas sean iguales”.